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After Laughter Comes Tears est une 
exposition expérimentale consacrée à 
la performance et marque la deuxième 
édition de la Mudam Performance  
Season lancée en 2021. After Laughter 
Comes Tears réunit les œuvres de 
trente-quatre artistes travaillant dans 
les domaines de la performance, de 
l’installation et de la vidéo. Empruntant 
son titre au morceau « After Laughter » 
(1964) de la chanteuse et compositrice de 
soul américaine Wendy Rene, l’exposition 
se déploie à travers un prologue, quatre 
actes et un épilogue, à l’instar d’une pièce 
de théâtre. Elle propose une définition 
élargie de la notion de performance en 
considérant le film et l’installation, mais 
aussi l’exposition et sa scénographie, 
comme objets performatifs. Elle entend 
également ancrer la performance 
dans l’espace muséal, où elle figure 
traditionnellement comme une forme 
d’expression occasionnelle et éphémère.

L’exposition prend pour point de départ 
le sentiment ambivalent d’inertie et 
de colère qui caractérise le modèle 
du capitalisme tardif adopté par nos 
sociétés. Ce phénomène se nourrit des 
angoisses d’une génération confrontée à 
la crise climatique, aux conséquences du 
démantèlement de l’État-providence sous 
la pression des politiques néolibérales, 
et à la montée de la xénophobie et des 
partis d’extrême droite à travers le monde, 
en partie alimentée par les fake news qui 
se propagent sur les réseaux sociaux et 
au-delà. Adoptant un ton théâtral oscillant 
entre humour et drame, l’exposition 
sonde et embrasse l’ambiguïté entre ces 
registres pour créer un récit des relations 
problématiques entre corps et politique 
sous un système capitaliste. Les œuvres 
d’artistes émergent·e·s entrent en dialogue 
avec celles d’artistes établi·e·s pour 
évoquer la crise de la notion de soin et 
interroger les conceptions profondément 
ancrées de la normalité. En les rendant 
visibles, elles remettent en question les 

approches communément admises des 
normes sociales et biologiques.

Le rire est-il le meilleur remède contre 
le désespoir ? L’humour – voire même 
le cynisme –, est un trait caractéristique 
de la culture internet contemporaine, qui 
révèle notre sens commun du sarcasme 
à travers mèmes et autres gifs. S’inspirant 
à la fois de la tendance à l’ironie que 
nous associons à une génération 
« désenchantée » et de la longue histoire 
de la satire comme outil de résistance 
politique, l’exposition met en scène les 
tensions et frictions qui régissent les 
relations entre comédie et tragédie. La 
tragicomédie est aussi un genre théâtral 
populaire dans lequel la performance en 
tant que discipline puise ses racines. Le 
terme évoque un certain sens du drame et 
l’expression exacerbée de sentiments. Un 
éventail d’émotions secouant le corps. Les 
réactions faciales et corporelles liées à la 
peur, à l’épuisement, à la rage, au dégoût, 
à l’affection et au plaisir – sentiments qui 
coexistent et s’entremêlent en chacun 
de nous –, s’expriment différemment en 
fonction de nos histoires individuelles 
et collectives. À l’image de l’humour, 
elles ne sont pas seulement intuitives et 
personnelles, mais tributaires de contextes 
sociaux et culturels plus larges.

Dans cette optique, After Laughter Comes 
Tears se propose d’explorer la manière 
dont nos corps et nos esprits réagissent 
et affrontent le drame que nous vivons 
aujourd’hui. Qu’est-ce que le capitalisme 
provoque en eux ? L’individualisation du 
soin, illustrée par le succès du self-care 
et du développement personnel, est-elle 
la seule réponse ? Qu’est-ce que nos 
sociétés considèrent comme sain, qui est 
considéré beau ou belle ? Quels corps 
sont admirés, quels corps sont rendus 
invisibles ? De quels corps prend-on soin 
et qui prodigue ces soins ? Comment 
ceux qui ont été négligés ou marginalisés 
prennent-ils soin d’eux-mêmes ? Les 

artistes de l’exposition abordent chacun 
à leur manière les notions de soins 
et de normativité, en considérant le 
corps comme un terrain éminemment 
politique et un élément collectif. Leurs 
œuvres explorent les relations entre le 
corps et l’esprit et, avec bienveillance et 
humour, célèbrent l’abjection de la chair, 
embrassent l’épuisement, et contemplent 
l’érotisme. 

Contournant les conventions 
scénographiques, After Laughter Comes 
Tears a pour cadre un espace d’exposition 
dynamique évoluant au fil du temps  
pour offrir des expériences variées aux 
visiteur·euse·s. Tout au long de l’exposition, 
les œuvres seront par ailleurs activées par 
des performances ou par la participation 
active des visiteur·euse·s, qui seront ainsi 
encouragé·e·s à dépasser le rôle passif 
que les institutions culturelles leur attribue 
volontiers. Grâce à cette programmation 
culturelle riche et variée, que vous 
pouvez consulter à la fin de ce guide, le 
public occupe une place centrale dans 
le processus de réflexion collective que 
l’exposition propose d’engager.

L’exposition

Certaines œuvres de l’exposition 
présentent un contenu sensible 
susceptible de ne pas convenir à  
tous les publics.



avec
Cem A.

Lukáš Hofmann
Ghislaine Leung

Marie Munk
PRICE

Dorian Sari

Prologue 

X entre dans le Grand Hall du Mudam, 
au Kirchberg, à Luxembourg. C’est un 
jour d’automne brumeux, typique de la 
saison en Europe centrale. Une odeur 
décadente, quoique agréable, de rose 
parvient aux narines de X1. Une arche 
gonflable se dresse en sentinelle devant 
il·elle, l’interpellant avec malice d’un 
« Welcome » [Bienvenue]2. Cherchant 
l’entrée de la première galerie, X lève les 
yeux et aperçoit un étrange système de 
ventilation ressemblant à s’y méprendre à 
des cordons ombilicaux entortillés, courant 
le long des majestueux murs de pierre 
du musée3. Intrigué·e, X s’en approche, 
mais trébuche sur un panneau jaune « sol 
glissant4 ». Celui-ci affiche cependant un 
message mystérieux, qui évoque la pente 
infernale de l’existence. Bien qu’il·elle soit 
seul·e sous la monumentale cathédrale 
de verre, X perçoit une présence, comme 
évaporée5. S’agirait-il d’un fantôme ? L’air 
semble lourd du poids des moments 
passés. Une voix lointaine perce l’apparente 
tranquillité du lieu – anxieuse, insistante :  
« Look! Look! Look! » [Regarde ! Regarde ! 
Regarde6 !] . C’est ici que tout débute.
 

1 PRICE  

I Try My Tongue (sequences), 2022
The Interesting, 2023

PRICE (1986, Rio de Janeiro) met en 
scène des rencontres entre performeur 
et public caractérisées par une esthétique 
théâtrale et des paysages sonores qui 
intègrent la voix et le corps de l’artiste 
et multiplient les références à la culture 
pop, à la mode et à la culture internet. 
Son travail s’intéresse à la manière dont 
les performeur·euse·s « fabriquent » de 
l’authenticité et de l’affect, éléments 
artificiels qu’il revendique dans sa 
pratique pour mieux les démasquer. Pour 
le finissage de l’exposition, il présentera 
I Try My Tongue (sequences), une 
performance dans laquelle il interroge le 
pouvoir performatif du langage au moyen 
d’une technique de « plasticité tonale » 
basée sur ses expériences vocales et 
technologiques avec les phonèmes 
anglais. Son travail figurera également 
dans l’exposition sous la forme d’une 
installation olfactive et immatérielle, 
intitulée The Interesting, un geste 
performatif au moyen duquel il explore 
les thèmes de la trace et de la mémoire. 
Les « paysages olfactifs » de PRICE, qui 
évoquent des roses en décomposition, 
seront diffusés dans le Grand Hall du 
Mudam. Pour créer cette essence, 
PRICE a collaboré avec la maison de 
parfumerie alternative marseillaise 
In’n’out Fragrances, fondée par Niklaus 
Mettler en 2016, dont les parfums, dans 
un esprit de « luxe inconfortable », veulent 
inspirer ceux qui les portent à « déceler 
la beauté dans leur environnement 
quotidien ». En diffusant une odeur 
associée à la décomposition, PRICE 
détourne le symbolisme conventionnel de 
la rose, associée à l’amour et à la beauté, 
pour en révéler les significations plus 
profondes. PRICE a déjà utilisé ce parfum 
par le passé dans des performances, 
où la substance était contenue dans 
des récipients en verre laissés ouverts, 

pensés comme des extensions du corps 
de l’artiste. Au terme de la performance, 
la présence de l’artiste se prolongeait 
grâce à la persistance du parfum, qui 
devenait ainsi un protagoniste mystérieux 
de son travail.

2 Ghislaine Leung 
Arches, 2021
Instruction : Une structure gonflable 
blanche sous la forme d’une arche 
de bienvenue dans toutes les salles 
disponibles

Ghislaine Leung (1980, Stockholm)  
est une artiste conceptuelle basée à 
Londres. Avec une approche subtile, 
souvent poétique et intime, elle 
produit ce qu’elle qualifie de « critique 
constitutionnelle » du monde de l’art 
afin d’analyser la manière dont « nous 
internalisons les institutions et comment 
leurs principes directeurs et légaux 
finissent pas s’inscrire dans nos corps ».  
Dans ses expositions récentes, elle 
a ainsi mis en évidence les réseaux 
d’interdépendance et de contingence 
qui permettent aux œuvres d’art et 
aux espaces d’exposition d’exister. 
Arches, une série d’arches gonflables 
blanches sur lesquelles se forme le 
mot « WELCOME » [Bienvenue], en est 
une illustration à la fois métaphorique 
et littérale : les sculptures ne sont 
alimentées que pendant les heures 
d’ouverture du musée et se dégonflent 
lentement jusqu’à s’effondrer après le 
départ des visiteur·euse·s. Ce genre 
de structure gonflable, généralement 
de couleur vive, sert à véhiculer des 
messages simples, par exemple en tant 
que support de publicité en extérieur ou 
décoration d’anniversaire. L’accueil que 
les sculptures immaculées de Ghislaine 
Leung réservent aux visiteur·euse·s 
du musée remet en question l’autorité 
et l’authenticité de la communication 
institutionnelle. 



3 Marie Munk 
Big Energy, 2021
 
Marie Munk (1988, Aarhus) est une artiste 
interdisciplinaire basée à Copenhague 
dont la pratique englobe la sculpture, 
l’installation, la vidéo et la performance. 
Son travail se concentre sur la manière dont 
les technologies façonnent et déterminent 
nos comportements et nos corps. L’artiste 
crée des univers entre science-fiction 
et récits fictionnels comiques sur un 
« présent familier et un avenir incertain ». 
Ses installations sont à la fois répugnantes 
et grotesques, rassurantes et inquiétantes, 
incitant le spectateur à réfléchir sur les 
relations que nous entretenons avec nos 
corps et la société.

L’installation Big Energy convoque un 
univers post-apocalyptique qui n’est pas 
sans rappeler Brazil (1985) de Terry Gilliam. 
Elle prend la forme d’un enchevêtrement 
tentaculaire de tuyaux reliant entre elles 
toutes les salles de l’espace d’exposition. 
Mais ce qui pourrait s’apparenter à un 
système d’aération recèle en fait un 
ensemble de cordons ombilicaux à l’allure 
visqueuse réalisés en silicone multicolore 
qui investit les recoins, les plafonds et les 
murs des galeries. Inspirée par le concept 
de « dataïsme » développé par l’historien 
Yuval Noah Harari dans Homo deus. Une 
brève histoire du futur (2016), l’œuvre de 
Marie Munk s’intéresse aux empreintes que 
les technologies numériques, en exploitant 
des quantités infinies de données et 
d’algorithmes, laissent sur nos sociétés 
et nos corps. Son installation évoque une 
« normalité » altérée ou le corps ne fait 
qu’un avec un dispositif technologique. 
 

4 Cem A.
Sticker Vendor Comes to Mudam, 2023
Floor Piece, 2023

Cem A. décrit sa pratique comme une 
exploration « des sujets tels que la survie  
et l’aliénation dans le monde de l’art, en  
les reflétant pour les rendre visibles et  
au moyen de projets collaboratifs ».  
Il est connu pour être le créateur de 
@freeze_magazine, un compte Instagram  
de « mèmes artistiques pour VIP 
prétentieux » qu’il a fondé en 2019 et qui a 
considérablement gagné en popularité. Son 
compte – dont le nom est un jeu de mots 
sur Frieze, le magazine de l’establishment 
artistique et organisateur de la foire d’art du 
même nom –, utilise des images piochées 
dans la culture populaire, agrémentées de 
textes pour créer des mèmes satiriques 
sur le monde de l’art et les célébrités. Le 
critique Mike Pepi, qui écrit sur les relations 
entre culture et technologie, note qu’« à un 
moment où les acteurs du monde de l’art 
sont de plus en plus nombreux à penser 
que ses institutions sont défaillantes, voire 
sourdes à leurs revendications, ces mèmes 
viennent confirmer leurs craintes tout en 
offrant un échappatoire comique ».  
Maniant à la fois l’ironie et l’empathie, 
Cem A. s’emploie par ailleurs à dénoncer 
l’hypocrisie et les abus de pouvoir 
systémiques dans le secteur. Au Mudam, 
Cem A. présente l’installation Floor Piece, 
composée de panneaux de signalétiques 
jaunes utilisés dans les lieux publics pour 
avertir les utilisateur·rice·s que le sol est 
glissant, mais dont le message est ici 
remplacé par des textes qui « imitent le 
paysage linguistique des lieux d’art et 
remettent en question l’hégémonie de 
signes que nous supposons neutres ». 
À l’occasion du vernissage, l’artiste 
présentera également une performance 
intitulée Sticker Vendor Comes to Mudam, 
conçue comme une interaction collective 
au cours de laquelle les visiteur·euse·s du 
musée qui le souhaitent pourront se faire 
temporairement tatouer ses mèmes.

5 Lukáš Hofmann 
Long story short., 2023

Lukáš Hofmann (1993, Prague) est  
connu pour ses performances qui se 
déploient sur des périodes prolongées. 
S’appuyant au contraire sur une approche 
concise et dynamique, Long story short., 
qui répond à une commande du Mudam, 
mêle performance, théâtre et musique. 
Cette œuvre collective se penche sur  
le concept insaisissable d’authenticité  
en attirant l’attention des spectateur·ice·s 
sur les frontières troubles entre réalité 
et interprétation artistique. Elle s’appuie 
pour ce faire sur Incarnate, une œuvre de 
2022 dans laquelle l’artiste s’intéressait 
aux structures mythiques et invisibles 
qui régissent nos vies. Avec Long story 
short., Lukáš Hofmann ouvre un nouveau 
chapitre important dans son exploration 
du thème du pouvoir, une notion qui 
parcourt son œuvre. Guidée par sa  
propre perspective, sa performance  
adopte une approche tragicomique 
pour explorer les nuances et liens entre 
richesse, amour et violence, concepts 
qui se chargent ici de significations 
symboliques et de références à la culture 
populaire. Au sein de cet univers abstrait, 
l’argent transcende sa nature matérielle 
pour devenir une force intangible qui 
sous-tend le tissu social. L’amour, force 
puissante et énigmatique, y apparaît à 
la fois comme une émotion grisante et 
une affection transformatrice qui laisse 
une empreinte indélébile sur ceux qu’elle 
touche. Bien que les armes déployées 
dans ce champ immatériel restent 
cachées, elles évoquent en creux les 
pouvoirs invisibles qui, insidieusement, 
façonnent nos vies. Long story short.  
se compose d’une succession de 
tableaux éphémères mais évocateurs, 
orchestrés en réaction à l’architecture 
imposante du Grand Hall. Chaque scène 
a été pensée de manière à refléter 
l’aspect lisse des représentations 
contemporaines. En parallèle, l’artiste  

met en évidence le rôle du cadrage et  
de la déformation, qui peuvent soit  
rendre visibles, soit obscurcir des  
vérités fondamentales.

6 Dorian Sari  
Look!, 2021

Dorian Sari (1989, Izmir) est un artiste qui 
travaille dans le champ de la sculpture, 
de l’installation, de la performance et 
de l’image en mouvement. Il est connu 
pour ses récits fictifs créés à partir de 
l’observation pointue des comportements 
publics face aux débats et mouvements 
politiques qui agitent la société. Dans ses 
œuvres, il a souvent recours à l’humour 
pour interroger les normes et hiérarchies 
culturelles, employant pour ce faire 
un vocabulaire emprunté aux médias 
de masse, mais aussi à son histoire 
personnelle. Look!, présenté pour la 
première fois dans le cadre de Post-Truth, 
sa première exposition personnelle, au 
Kunstmuseum de Bâle, prend pour point 
de départ la « hiérarchie de la douleur », 
une expression inventée par la philosophe 
allemande Carolin Emcke pour décrire 
le fait qu’un problème social n’est pas 
pris au sérieux tant que son impact sur 
l’économie n’est pas clairement établi. 
Dorian Sari associe ce concept au 
constat que l’accélération technologique 
a changé notre perception du temps 
linéaire. L’artiste ajoute : « une scène 
de génocide à la télévision bénéficie 
d’autant de temps et d’espace qu’une 
publicité pour du papier toilette ». Cette 
idée de la douleur exprimée dans un 
espace-temps resserré est au cœur de 
sa vidéo, dans laquelle une personne 
tente désespérément d’attirer l’attention 
du caméraman sur un problème urgent. 
Pendant près de trois minutes et demie, 
la caméra scrute la tension et l’anxiété 
qui s’expriment à travers le corps du 
protagoniste, dont les expressions 
faciales, l’agitation, la transpiration et 
même la salivation excessive ne suffisent 



pas à alerter le cadreur. L’œuvre de Dorian 
Sari fonctionne comme une métaphore 
révélant les différentes dimensions de la 
perception et enjoint le·la spectateur·rice 
à prendre conscience des différents 
niveaux de subjectivité qui façonnent 
notre compréhension du monde.

Lukáš Hofmann, Incarnate, Centre Pompidou, 6-9 octobre 2022
Photo :  Kryštof Hlůže



avec
Panteha Abareshi

Omer Fast
Guan Xiao

Isaac Lythgoe
Diego Marcon

Shinuk Suh

Acte 1 – Sick, sad world*
 
En chemin vers la galerie Est, au rez-de-
chaussée du musée, X entend l’écho de 
ses pas sur les plaques de métal posées 
au sol. À son passage, des bandes de 
plastique rouge suspendues à l’entrée 
collent légèrement à ses bras nus, 
évoquant l’arrière-boutique d’un boucher 
ou un portail vers une autre dimension. 
À l’intérieur, la galerie est recouverte 
d’une moquette rose duveteuse. Bien que 
sombre, l’endroit est légèrement illuminé 
par la lueur douce et équivoque provenant 
de projecteurs et d’écrans. Deux faons, 
se tenant sur leurs pattes vacillantes, 
semblent attendre un appel téléphonique7.
Sur un téléviseur, la chaîne CNN diffuse des 
informations insolites8. Sur un autre écran, 
des bracelets d’hôpital font clignoter des 
messages pressants à un rythme soutenu9. 
Poursuivant sa visite, X est confronté·e 
à d’inquiétants personnages de dessins 
animés entonnant une chanson triste et 
lugubre10. Alors qu’il·elle se retourne, il·elle 
remarque une sculpture de style classique 
posée sur le sol, observant son propre reflet 
technologique11. Une mosaïque d’images – 
métaphore émotionnelle du monde –, jaillit 
de trois grands écrans12. De temps à autres, 
une beauté mystérieuse se manifeste. Peu 
à peu, certains films se terminent, laissant 
place à un écran noir.
 
* Un monde triste et malade

7 Isaac Lythgoe  
I don’t remember anything you said to  
me last night, 2022

Bien qu’Isaac Lythgoe (1989, Guernesey) 
ait étudié la peinture au Royal College of 
Art de Londres, sa pratique se concentre 
désormais sur la sculpture. Ses œuvres 
sont créées entièrement à la main, selon 
un processus laborieux et complexe 
impliquant une variété de matériaux en 
partie atypiques. Isaac Lythgoe appartient 
à une génération d’artistes dont l’enfance 
et l’adolescence ont été marquées par 
les films de science-fiction dystopiques, 
et qui a vu ces fictions devenir réalité. 
Il exprime son inquiétude face à cette 
évolution : « les PDG des grandes 
entreprises technologiques ne devraient 
pas regarder les films de Spielberg ». 
L’artiste est fasciné par l’esthétique 
des visions dystopiques, telle qu’elle se 
manifeste notamment dans les films de 
David Cronenberg, la trilogie des Matrix ou 
encore la série des Terminator. Ses œuvres 
se caractérisent par une finition minutieuse 
qui rappelle les accessoires et décors 
de film. Le titre de l’œuvre présentée ici, 
I don’t remember anything you said to 
me last night, renvoie à l’impossibilité de 
communiquer. L’artiste utilise souvent 
des personnages de livres pour enfants, 
comme Peter Pan ou Pinocchio, dont il 
crée des avatars terrifiants. Ici, il s’inspire 
de Bambi, le faon immortalisé par le film 
de Disney de 1942, pour mettre en scène 
deux faons se faisant face et dont les 
expressions faciales rappellent celles 
des extraterrestres de Roswell (dont le 
vaisseau spatial se serait écrasé près de la 
ville du même nom au Nouveau-Mexique). 
Entre les deux animaux se trouvent deux 
téléphones dont les écouteurs décrochés 
évoquent l’impossibilité de s’échapper 
du cercle vicieux de la communication. 
L’installation d’Isaac Lythgoe peut être lue 
comme une métaphore de la polarisation 
qui a investi de nombreux domaines de la 
vie contemporaine. 

8 Omer Fast 
CNN Concatenated, 2002

Omer Fast (1972, Jérusalem) est connu 
pour son travail filmique, prenant la forme 
d’installations vidéo. Mêlant images 
documentaires et scènes fictives jouées 
par des acteur·rice·s ou des anonymes, 
ses œuvres utilisent divers procédés : 
technologies de pointe, images glanées ou 
parfois tournées en 35 mm. Elles abordent 
des sujets sociaux et sociétaux tels que 
l’histoire, la guerre et la mort, souvent par 
le moyen d’interviews. Son travail remet 
en question les conventions narratives et 
la temporalité linéaire du cinéma comme 
outil narratif.

Réalisée il y a plus de vingt ans, la 
vidéo CNN Concatenated marque non 
seulement le passage technologique à 
la vidéo haute définition, mais souligne 
également à quel point notre perception 
des médias a été chamboulée par 
l’explosion des « vérités alternatives », 
des fake news, du trolling, des réseaux 
sociaux et de l’intelligence artificielle. 
Par un montage en séquence de mots 
choisis parmi des dizaines de milliers 
de clips de présentateurs vedettes de la 
chaîne d’information américaine CNN, 
parmi lesquels Christiane Amanpour, 
Wolf Spitzer et Tucker Carlson, l’artiste 
a formé des séquences qui s’adressent 
directement au spectateur sur un ton 
oscillant entre agressivité et suggestion. 
Par son récit irritant, voire menaçant, la 
vidéo explore le conflit entre les désirs 
et les angoisses liés à une identité 
américaine profondément formée par 
les médias. L’enchaînement vertigineux 
des commentateur·rice·s semble 
révéler le sens caché de l’information 
télévisuelle – le véritable message dont 
les théoriciens du complot ont toujours 
prétendu connaître l’existence – qui 
semble atteindre son paroxysme avec la 
phrase : « Tout ce qui possède une histoire 
est dangereux. »



9 Panteha Abareshi  
NOT A BODY, 2022
 
Panteha Abareshi (1999, Montréal) est 
un·e artiste multidisciplinaire dont le 
travail porte sur son expérience d’une 
maladie chronique et de la situation de 
handicap induite par la drépanocytose-
bêta-thalassémie, une maladie génétique 
du sang provoquant des douleurs qui 
augmentent avec l’âge. L’artiste utilise 
souvent son propre corps comme objet 
et matériau pour créer des œuvres qui 
évoquent des sujets allant de la violence 
médicalisée subie par les personnes 
en situation de handicap et atteintes de 
maladies mentales, à la vie sensuelle 
et sexuelle des corps handicapés, 
en passant par les expériences des 
femmes racisées. NOT A BODY est 
une vidéo de la série THIS IS NOT 
A BODY, dans laquelle l’artiste évite 
consciemment la représentation de 
son corps au profit de représentations 
plus abstraites et symboliques de ses 
expériences physiques. Dans la vidéo, 
les bracelets médicaux utilisés pour 
faciliter l’identification des corps dans 
un contexte hospitalier portent des 
inscriptions relatives à une expérience 
humaine qui échappe aux définitions 
bureaucratiques. Les bracelets qui 
défilent sur l’écran sont autant d’avatars 
du corps de l’artiste. Si certains  
portent des informations standardisées 
imprimées en majuscules, tels que 
« LATEX ALLERGY » [allergie au latex] 
ou « DNR »  [ne pas réanimer], la plupart 
correspondent à des qualificatifs subjectifs 
écrits à la main : « une bataille perdue »,  
« un animal blessé », « un fétiche »,  
« une poignée de sable qui s’échappe », 
« une agression inutile », etc. Avec  
NOT A BODY, Panteha Abareshi plaide 
pour la reconquête d’un espace au sein 
des systèmes de catégorisation et de 
contrôle qui permettrait aux nuances et 
aux complexités de l’existence incarnée de 
s’exprimer pleinement.

10 Diego Marcon 
The Parents’ Room, 2021

Diego Marcon (1985, Busto Arsizio)  
travaille principalement avec le film et 
la vidéo, mais réalise également des 
sculptures, des dessins et des installations. 
Dans ses films, il combine des procédés 
stylistiques empruntés à différents 
genres – film d’horreur, comédie musicale, 
dessin animé, drame –, pour évoquer des 
ambiances et des sentiments dissonants. 
The Parents’ Room est un film d’environ 
six minutes qui passe en boucle et associe 
des images animées par ordinateur à 
des acteurs humains dont les visages 
ont été altérés au moyen de masques 
en silicone. Malgré leurs mouvements 
fluides, les protagonistes font penser à 
des personnages de films d’animation en 
stop-motion. Le film débute par une scène 
apparemment paisible: un homme est assis 
sur un lit à côté de sa femme endormie, 
par un calme matin d’hiver ; la terre est 
recouverte de neige fraîche, au chant d’un 
merle se joint le martèlement d’un pic-vert. 
Mais l’impression est trompeuse. D’abord 
vague, le sentiment de malaise qui envahit 
peu à peu le·la spectateur·rice se confirme 
brutalement lorsque l’homme entame une 
chanson dans laquelle il pleure le meurtre 
de sa femme et de ses deux enfants, puis 
son propre suicide. Dans The Parents’ 
Room, Diego Marcon réunit des éléments 
a priori incompatibles : l’abominable 
cruauté du protagoniste, qui tranche avec 
la banalité du personnage et la sérénité 
apparente du paysage. Ce faisant, il réussit 
un film d’horreur d’une efficacité féroce, qui 
jette par ailleurs une lumière troublante sur 
la réalité tragique et souvent dissimulée de 
la violence domestique. 

11 Shinuk Suh 
The Perfectible Body, 2020

La pratique sculpturale de Shinuk 
Suh (1988, Séoul) vise à disséquer les 
structures idéologiques. S’appuyant sur 
la définition de Louis Althusser selon 
laquelle l’idéologie a une existence 
matérielle représentative de la « relation 
imaginaire des individus à leurs conditions 
matérielles d’existence », son travail se 
base sur son expérience personnelle 
d’une idéologie disciplinaire. L’artiste, qui a 
grandi dans une famille chrétienne stricte 
et a effectué le service militaire obligatoire 
en Corée, explique que « la société 
coréenne, mon milieu familial, la religion 
et l’éducation sont des forces puissantes 
dont l’image ‘idéale’ de l’homme ne cesse 
de m’opprimer ». Sa sculpture multimédia 
The Perfectible Body résume cette 
vulnérabilité de la condition humaine face 
aux forces dominantes de la technologie, 
du capitalisme et de l’idéologie culturelle.
 
Au centre de l’œuvre se trouve une copie 
du buste du David (1501-1504) de Michel-
Ange, chef-d’œuvre de la Renaissance 
dont les innombrables reproductions 
contemporaines confirment un certain 
idéal physique masculin et la suprématie 
culturelle occidentale. Cette prééminence 
est ici soulignée par le fait que le buste 
est entouré d’images tirées de l’ouvrage 
de Kenneth R. Dutton qui donne son nom 
à l’œuvre, The Perfectible Body, paru 
en 1995. L’intérêt que l’artiste porte aux 
stéréotypes de la masculinité remonte  
à son enfance. Comme il l’explique :  
« Depuis mon enfance, je suis obsédé 
par l’obligation pour les hommes de se 
comporter comme des hommes. On 
me traitait comme quelqu’un d’étrange 
dès que je m’écartais un tant soit peu 
de l’image de l’homme idéal voulue 
par l’école, l’armée et la société. » 
Il note par ailleurs que la notion de 
« perfectibilité » est renforcée par la 
technologie contemporaine et son usage 

des écrans, qui nous poussent à « désirer 
des images plus belles qu’elles ne le 
sont réellement ». Shinuk Suh utilise un 
arsenal de techniques et de matériaux 
caractéristiques pour mettre en évidence 
les failles de ces structures idéologiques : 
le buste est coupé en deux par un miroir, 
suggérant la violence des hiérarchies 
de valeurs, tandis que les câbles qui 
s’échappent de ses épaules incarnent la 
dépendance à la technologie, démultipliée 
par le reflet de la figure dans un miroir. La 
« réalité » de la sculpture et la « fiction » 
de l’écran sont reliées par une main en 
silicone actionnée par un moteur, un 
motif récurrent dans l’œuvre de l’artiste, 
qui représente « une force extérieure 
qui déplace le corps humain, par ailleurs 
passif, symbolisant un être humain soumis 
à la logique dominante de la société ».

12 Guan Xiao  
Just a Normal Day, 2019

L’artiste Guan Xiao (1983, Chongqing), 
qui vit et travaille à Pékin, réalise des 
sculptures, des vidéos et des installations. 
Son travail sculptural combine des 
objets issus de différents contextes 
culturels, comme les moulages en 
bronze de racines d’arbres qu’elle polit 
selon la tradition chinoise et associe 
à des objets en plastique produits 
en masse ou encore à des signes et 
logos glanés sur internet. Son travail 
illustre ce faisant les contrastes et les 
contradictions intrinsèques à différents 
contextes historiques et économiques, 
tout en exploitant leur aspect poétique 
et absurde. C’est également le cas de 
ses œuvres vidéo qui, comme Just a 
Normal Day, sont souvent conçues pour 
être diffusées sur plusieurs écrans. Dans 
cette œuvre, Guan Xiao a assemblé des 
extraits de vidéos YouTube pour créer une 
composition visuelle entièrement axée 
sur la sensation et l’émotion. Les images 
se succèdent comme les fragments 
d’un monologue intérieur sur la mort, la 



vie, le désir, la religion, l’amour de soi, la 
technologie et la terreur, offrant différentes 
perspectives sur l’infiniment petit et 
l’infiniment grand. De courtes phrases, 
semblables à des bribes de pensées, 
se mêlent à des bruits, des mélodies et 
des fragments de musique pour former 
un flot d’impressions qui peuvent être 
lues comme autant de métaphores d’une 
approche émotionnelle et philosophique 
du monde. Selon l’artiste, la métaphore 
est « d’une certaine manière, la seule 
façon dont nous, les humains, pouvons 
appréhender le monde ». Son travail porte 
sur la poésie de cet impressionnisme 
métaphorique, qu’elle décrit comme suit : 
« Pour moi, la vie et / ou ses récits sont 
comme quelque chose que l’on assemble 
à partir d’éléments individuels [...]. Les 
choses que nous portons en nous sont 
souvent des odeurs semblables à des 
phénomènes – les atmosphères d’un 
présent qui ne correspond pas forcément 
au nôtre. [...] Je me sers de mes propres 
sensations physiques lorsque j’assemble 
des séquences de film ou j’invente des 
métaphores : les sons, les odeurs et le 
toucher font surgir des images dans 
mon esprit. »

Isaac Lythgoe, I don’t remember anything you said  
to me last night, 2022
Courtesy de l’artiste & Super Dakota, Bruxelles, 2023
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Acte 2 – Crisis mode: on*

Soudain, les lumières se mettent à clignoter. 
« Est-ce un bug ? » se demande X. Non, 
c’est le début d’un nouvel acte. Sur trois 
grands écrans, une silhouette numérique 
de femme semble encombrée par une peau 
artificielle gonflant et se dilatant sur son 
corps13. X remarque alors que des membres 
émergent un peu partout dans la galerie, 
même au sol, dans un rectangle qui aurait 
pu être le théâtre d’une scène de crime14. 
Sur une grande projection, deux corps nus 
se touchent curieusement15 et, à l’autre 
bout de la salle, une pose de ventouses 
a mal tourné16. Une tension viscérale 
est palpable. Dans un coin, quelqu’un 
confronte X à une série de questions 
embarrassantes17. Prenant un peu de recul, 
son regard est attiré par la vue apaisante 
du paysage à travers la fenêtre. En baissant 
les yeux, il·elle aperçoit une tente, comme 
un refuge face au malheur18. Un chœur de 
voix mal assurées, provenant d’un groupe 
de personnages anthropomorphes vêtus 
de vestes orange vif semble l’appeler 
à participer à une réunion d’urgence19. 
Le mode crise est activé. Les lumières 
recommencent à clignoter, signifiant la fin 
du deuxième acte.

* Mode crise activé

13 Kate Cooper 
Symptom Machine, 2014-2019
(Infection Drivers, Symptom Machine,  
We Need Sanctuary)

Kate Cooper (1984, Liverpool) utilise des 
images générées par ordinateur (CGI) 
pour créer des vidéos qui interrogent la 
neutralité des corps générés virtuellement 
par rapport à la charnalité de nos êtres 
physiques. Ses œuvres, qui s’approprient 
et subvertissent des images commerciales 
utilisant la technologie CGI pour mettre 
à nu les structures sous-jacentes du 
capitalisme, sont inextricablement 
liées aux méthodologies précises et 
mécanisées de la production numérique. 

Ces images numériques abîmées et 
épuisées présentent le corps de manière 
ambivalente, à la fois comme outil de 
communication et lieu de conflit. L’œuvre 
de l’artiste se pense comme un relais 
pour comprendre les infrastructures 
contemporaines du capital et de la 
technologie. La première vidéo présente 
un corps en lutte avec lui-même : un corps 
de femme généré par ordinateur porte une 
combinaison translucide qui se gonfle et 
se dégonfle continuellement, évoquant 
des stéréotypes exacerbés du corps genré. 
Puis une femme blessée tente d’accomplir 
un exploit physique en rampant jusqu’au 
bout d’un tapis roulant, illustrant l’idée 
que ces substituts numériques peuvent 
travailler à notre place. En utilisant la CGI, 
l’artiste remet en question les limitations 
communément admises du corps humain :  
son avatar meurtri saigne et s’épuise. 
Enfin, dans une troisième vidéo, la maladie 
est étudiée comme moyen de refuser 
le travail impliqué par l’optimisation de 
soi, dans l’environnement aseptisé du 
soin. Kate Cooper aborde la création et 
la manipulation de ces corps virtuels 
à la manière d’un virus dans le corps, 
cheminant à travers les zones vulnérables, 
tel le système nerveux central, où les 
médicaments antiviraux peinent à pénétrer.

Les figures de Kate Cooper assument 
différents rôles : elles camouflent ou 
résistent, subissent de la violence tout 
en continuant à vivre, plus ou moins 
indemnes, se reconstruisant pour répéter 
et exécuter la même tâche à l’infini. 
Leur état trouble leur aspect immaculé 
original pour pointer de nouveaux 
usages potentiels : « J’explore le pouvoir 
performatif de la maladie comme modèle 
potentiel pour réimaginer les stratégies 
de self-care », explique l’artiste. En 
représentant des femmes incapables 
d’atteindre leurs objectifs, d’accéder au 
bien-être physique ou d’effectuer le travail 
genré qui leur est attribué, elle interroge 
également la manière dont les formes 
capitalistes de production d’images 
pourraient être appropriées et utilisées 
pour lutter contre l’exploitation. À ce titre, 
Kate Cooper nous invite à considérer ces 
« corps » générés par ordinateur comme 
recèlant un nouveau potentiel politique. 

14 Jean-Charles de Quillacq 
bébé, 2023
The Stand-In, 2019

Jean-Charles de Quillacq Quillacq (1986, 
Parthenay) fantasme une relation intime 
et même érotique à son travail et son 
public, en impliquant directement son 
corps au sein d’installations, de sculptures, 
de performances et de films. Il compare 
ainsi certains aspects de son travail 
artistique à celui des travailleur·euse·s 
du sexe. Son corps se fond et se confond 
à ses sculptures, à travers la sensualité 
de la technique du moulage, souvent 
réalisé à partir de ses propres membres, 
ou l’addition de fluides et sécrétions 
corporelles tels que sa sueur ou son 
sperme. Quillacq revendique des procédés 
assez sommaires utilisant principalement 
une résine Époxy toxique, qui le met donc 
en danger. 

Dans l’exposition, bébé (2023) comprend 
un ensemble de cinq sculptures – pieds, 



jambes, parties d’un corps fragmenté ;  
ainsi qu’un récipient contenant le produit 
de plusieurs dizaines de flacons de 
gel douche. Présentée sur une bâche 
en plastique, l’installation évoque 
l’intervention d’un médecin légiste sur une 
scène de crime. Pourrait-il s’agir de l’artiste, 
sollicité, exploité et objectifié par le monde 
de l’art jusqu’à en être démembré ?

En marge de l’exposition, la performance 
interactive The Stand-In se tient au cours 
de plusieurs après-midi dans une salle 
isolée du musée. Pendant six minutes, 
Quillacq, travesti d’un masque, se met à 
l’entière disposition d’un·e visiteur·euse, 
qui peut exiger ce qu’il veut de l’artiste. En 
échange, l’artiste emporte un moulage en 
plâtre du nez du·de la visiteur·euse. Ces 
nez s’accumulent au fur et à mesure dans 
l’exposition, comme autant de fétiches de 
ces rencontres fugaces entre deux êtres 
partiellement empêchés ou anonymisés 
par d’encombrantes prothèses qui 
couvrent leur visage, rendant leur corps 
plus prégnant. Quillacq pousse ici encore 
la métaphore de l’artiste-prostitué·e, 
tout en proposant au·à la visiteur·euse 
d’adopter un rôle actif pour s’adresser 
et même agir directement sur l’artiste – 
mettre son nez dans ses affaires.

15 Artur Żmijewski   
Temperance and Toil, 1995

Le travail de l’artiste et cinéaste polonais 
Artur Żmijewski (1966, Varsovie) porte 
sur la vulnérabilité du corps humain face 
aux violences sociales et politiques, 
ainsi que sur la capacité de l’art à 
provoquer des changements dans le 
monde réel. Ses vidéos documentent 
des situations expérimentales impliquant 
des participant·e·s qui, en raison de 
leur apparence physique, peuvent 
être perçu·e·s comme étant en marge 
de la société : personnes amputées, 
survivant·e·s de camps de concentration, 
enfants sourds-muets… Si ses vidéos 

semblent documenter sur le vif des 
actions spontanées, elles font l’objet d’un 
long travail de montage qui révèle une 
structure narrative basée sur l’émotion. 
Temperance and Toil est l’une des 
premières œuvres dans lesquelles Artur 
Żmijewski a exploré la malléabilité du 
corps humain comme métaphore de 
l’aliénation causée par les traumatismes 
sociétaux. Elle dépeint une femme 
(l’artiste Katarzyna Kozyra) et un homme 
(Artur Żmijewski lui-même, dans l’une 
de ses rares apparitions à l’écran) se 
touchant – tirant et malaxant leur peau, se 
pressant l’un contre l’autre pour déformer 
leurs corps. Malgré la nudité et l’intimité 
physique des deux protagonistes, 
leurs mouvements ne sont pas genrés 
ou sexualisés, mais plutôt abstraits, 
de l’ordre de la découverte de l’autre. 
Le sentiment d’absurdité qu’inspirent 
leurs actions tient au fait que les corps 
deviennent des territoires inconnus dès 
lors qu’ils sont soustraits aux modes 
d’interaction normatifs.

16 Agnieszka Polska 
Fire Cupping, 2009

Agnieszka Polska (1985, Lublin) crée des 
images en mouvement qu’elle assemble 
à partir de différentes photographies 
et en vidéos animées. On compte 
également parmi ses réalisations des 
pièces sonores et des courts métrages. 
Polska s’intéresse au matériel d’archive, 
aux images ordinaires qui passent 
souvent inaperçues ainsi qu’aux prémices 
d’œuvres inachevées et de projets 
avortés, souvent ignorés par l’histoire 
et l’histoire de l’art. C’est dans cette 
perspective que furent par exemple 
réalisés des films mettant en scène la 
grève des étudiants de l’Académie des 
beaux-arts de Cracovie en 1956 (How the 
Work Is Done, 2011), une exposition 
performative de 1968 de l’artiste et 
activiste Włodzimierz Borowski, que Polska 
reconstitua à partir de photographies 

« La publicité m’a appris à rendre un  
texte accrocheur », déclare l’artiste.  
« C’est l’essence même de notre époque :  
malheureusement, l’image est plus forte 
que le texte [...] tout est une question de 
forme. » Will you feel comfortable in my 
corner? a d’abord été pensée comme 
une performance, mais dans la version 
montrée ici, la présence physique de 
l’artiste passe par la vidéo : « Je voulais 
que le spectateur ait l’impression d’avoir 
une conversation en tête-à-tête avec le 
personnage de la vidéo. » Ce désir de 
s’adresser au·à la spectateur·rice de 
manière intime sert l’intention narrative 
de l’œuvre, qui entend inciter le·la 
spectateur·rice à s’interroger sur son 
expérience de l’altérité et son rapport 
à celle-ci. En débutant son récit par la 
question « Où puis-je me sentir à l’aise 
dans ce monde en mutation ? », l’artiste 
nous invite à réfléchir aux conditions 
requises pour se sentir en sécurité et 
éprouver un sentiment d’appartenance, 
tout en nous questionnant sur la possibilité 
de dépasser les différences idéologiques 
et systémiques pour favoriser la solidarité.

18 Chalisée Naamani 
Maison sac à dos ou Habit(acle), 2020

Dans son travail, Chalisée Naamani 
(1995, Paris) s’intéresse aux textiles et 
aux images dont le corps se pare, derrière 
lesquels parfois il se cache ou se réfugie. 
L’artiste décrit le vêtement comme 
l’enveloppe humaine. Marqueur de classe 
et de génération, porteur de codes et 
d’histoires, il est une interface sociale, 
culturelle et même politique. À travers des 
installations foisonnantes à l’esthétique 
baroque, dans lesquelles elle superpose 
des photographies piochées dans son 
smartphone ou tirées d’Instagram à des 
motifs de l’iconographie du luxe ou de 
la culture persane dans laquelle elle a 
été élevée, à des objets religieux et des 
souvenirs touristiques, Naamani joue avec 
les flots d’images qui nous entourent et 

(Sensitization to Colour, 2010), ou encore 
une visite fictive dans le jardin de l’artiste 
polonais Pawel Freisler disparu de l’espace 
public (Garden, 2010). À cela viennent 
s’ajouter des réflexions poétiques sur 
l’existence d’une série d’artistes décédés ou 
disparus dans l’au-delà (Future Days, 2013), 
tout comme des séquences d’animation 
oniriques qui s’inscrivent dans la tradition 
des premières animations surréalistes.

Fire cupping appartient à ce dernier 
groupe. La simple description de 
l’application d’une série de verres à 
ventouse prend à deux reprises une 
tournure inattendue : les ventouses 
deviennent d’abord un carillon et se 
brisent ensuite dans un incendie. Grâce 
au rythme calme et à la simplicité de 
l’animation d’images trouvées, Agnieszka 
Polska parvient à créer une atmosphère 
poétique qu’accentuent les éléments de 
surprise et le sentiment d’étrangeté.

17 Ndayé Kouagou 
Will you feel comfortable in my corner?, 
2021
4 dogs and a plum, 2022

Ndayé Kouagou (1992, Montreuil) est 
un artiste et performeur dont la pratique 
mêle texte, performance, vidéo et travail 
du textile pour explorer les sentiments 
d’altérité, de mal-être et de vulnérabilité 
et leur relation avec les structures du 
pouvoir, du privilège et de la légitimité. Ses 
œuvres sont basées sur de courts textes 
dont il prend note sur son téléphone, 
une pratique qui rappelle qu’il vient 
originellement de la littérature. Il crée à 
partir de ces notes de longs monologues 
qu’il interprète en direct ou devant la 
caméra, vêtu de tenues aux couleurs 
vives. Mêlant le texte à la performance 
et à une mise en scène soignée de soi-
même, il s’inspire de l’esthétique et de la 
stratégie des formes contemporaines de 
communication incitative adoptées par  
le marketing et les réseaux sociaux.  



influencent nos vies. Avec Maison sac 
à dos ou Habit(acle), l’artiste étend ses 
réflexions à l’architecture. La surface et 
l’intérieur d’une tente initialement destinée 
à des jeux d’enfants a été retravaillée en 
un collage d’images et de motifs pop 
imprimés caractéristique de la pratique  
de Naamani. Grâce à des anses de sac 
à dos, cette maison peut être portée 
comme celle de l’escargot. En se baissant 
pour jeter un œil à l’intérieur, on aperçoit 
également des coussins en forme de 
téléphones portables présentant des 
mantras de développement personnel –  
« Good clothes open many doors. Go 
shopping » [De beaux vêtements ouvrent 
de nombreuses portes. Allez faire du 
shopping] –, ou des grigris molletonnés 
à l’effigie de monuments parisiens tels 
que l’Arc de Triomphe ou la cathédrale 
Notre-Dame. Au premier abord 
amusante et visuellement séduisante, 
la maison sac à dos fait référence à un 
contexte social bien particulier : celui du 
confinement domestique induit par la 
pandémie de Covid-19, mais également, 
à travers différentes stories imprimées 
tirées d’Instagram, au mouvement 
antiraciste Black Lives Matter, qui prit 
une ampleur mondiale à la suite des 
violences policières qui conduisirent 
à la mort de George Floyd lors de son 
interpellation à Minneapolis en 2020. 
Comme le dit l’artiste, la tente « symbolise 
les négociations perpétuelles qu’il faut 
engager entre le moi et le milieu culturel 
dans lequel on évolue, les mutations 
personnelles et spatiales, et cette présence 
quasi fantomatique de l’univers virtuel ».

19 Stine Deja  
Assembly, 2022

Le travail de Stine Deja (1986, 
Træden) s’intéresse aux effets de la 
commercialisation capitaliste, à la 
rhétorique du self-care et à l’impact 
de la technologie moderne sur les 
corps et les expériences humaines. 

Oscillant entre représentation physique 
et virtuelle, ses installations sonores 
et sculpturales créent des espaces 
d’anxiété et d’ironie médiatisés. La 
sculpture sonore Assembly met en 
scène un ralliement communautaire 
face à la crise. L’artiste dit que l’œuvre a 
été élaborée comme « une cacophonie 
de voix anxieuses [...]. J’ai imaginé une 
situation post-catastrophique où les gens 
se rassemblaient pour évaluer ce qui 
venait de se passer ». Assembly représente 
un groupe de personnages formant un 
cercle qui exprime à la fois la solidarité 
et la vulnérabilité : les bras entrelacés, 
ils se soutiennent mutuellement, tandis 
que le support métallique qui les unit 
les enferme dans une posture aveugle, 
tournée vers l’intérieur. Typique de l’œuvre 
de l’artiste, l’utilisation de couleurs vives 
et de vêtements de la grande distribution 
se reflète ici dans l’emploi de doudounes 
orange qui rappellent des vêtements de 
sécurité. Les personnages, qui portent 
des haut-parleurs anthropomorphisés en 
guise de têtes, ne voient ni n’entendent 
rien, se contentant de reprendre en 
chœur un refrain inquiet et rassurant à 
la fois : « Est-ce qu’on va s’en sortir ? Ça 
va aller. Est-ce qu’on va s’en sortir ? Ça 
va aller... » Si, dans un premier temps, 
Assembly semble prôner la solidarité 
face à la crise, l’incapacité du groupe à 
parvenir à un consensus ou à faire face 
à l’urgence suggère une vision plus 
critique du manque de perspective propre 
aux structures de pouvoir insulaires, 
soient-elles collectives. 

Stine Deja, Assembly, 2022
Photo : Stine Deja



Acte 3 – Aide-toi, le ciel t’aidera
 
En sortant de la galerie Est, X franchit à 
nouveau le portail rouge, ses pas résonnant 
sur le sol métallique. Traversant le Grand 
Hall, il·elle est guidé·e vers la galerie Ouest 
par un système de ventilation d’un genre 
particulier3. Grâce à un écran suspendu 
au-dessus de la deuxième entrée, X voit 
que l’acte 3 commence. Il·elle se précipite 
à l’intérieur, impatient de connaître la suite 
de l’histoire. La pièce est à la fois familière 
et différente, recouverte d’une moquette 
jaune. Un pouf en cuir noir sur lequel est 
posé un casque de réalité virtuelle20 attise 
sa curiosité. Il·elle se laisse tomber sur la 
confortable assise avec un soupir, prêt·e 
à embarquer pour un voyage virtuel. Plus 
loin, sur un écran partagé, deux femmes 
en tenues élégantes se prélassent au bord 
d’une piscine21. Autour d’une colonne, 
quelques sièges appellent à une nouvelle 
pause. Aide-toi, le ciel t’aidera. Alors 
qu’il·elle se repose un peu, X aperçoit 
une minuscule projection sur le mur d’en 
face, entourée de coussins en forme de 
derrières. Une autre femme pétrit une 
pâte22 qui rappelle étrangement l’aspect 
rocailleux du mobilier d’institut23 de beauté 
qui se trouve à proximité. Au centre de 
la pièce, une baignoire est remplie d’une 
substance noire24. En s’approchant, X 
aperçoit une paire de mains de zombie qui 
se profilent dans l’obscurité. Détournant 
son regard, il·elle se trouve confronté·e à 
une projection monumentale qui dépeint 
des exercices physiques rythmés par une 
mélodie entêtante25. Sur un autre moniteur, 
des personnes pratiquent le hula-hoop 
sur les toits de New York26. Les images 
s’estompent lentement et les lumières 
commencent à clignoter dans un signal 
familier. X sait maintenant à quoi s’attendre.

avec
Monira Al Qadiri

Christian Jankowski
Taus Makhacheva

Marie Munk
Sidsel Meineche Hansen

Mika Rottenberg
Julika Rudelius

Mungo Thomson

20 Sidsel Meineche Hansen
NO RIGHT WAY 2 CUM, 2015

La pratique artistique de Sidsel Meineche 
Hansen (1981, Ry) s’appuie sur l’animation 
par ordinateur et la sculpture pour étudier 
l’automatisation des pratiques sexuelles 
et le rôle des corps virtuels dans les 
industries du gaming et du divertissement 
3D pour adultes. S’inspirant des théories 
du cyber- et du post-humain, l’artiste 
s’intéresse aux idéologies qui sous-
tendent la production et l’utilisation 
de plus en plus répandue des images 
numériques. Son travail considère la 
réalité virtuelle comme une extension 
de l’économie capitaliste, qui, à l’instar 
de l’automatisation, est dominée par le 
patriarcat. La protagoniste de NO RIGHT 
WAY 2 CUM est un modèle 3D générique 
appelé EVA v.3.0. Vendu par la banque 
en ligne de modèles 3D TurboSquid, il 
représente un corps féminin anonyme et 
hypersexualisé pouvant être intégré dans 
toutes sortes d’animations CGI. L’artiste 
décrit son travail avec le modèle EVA v.3.0 
comme « une tentative de pirater le corps 
pornographique virtuel » en étudiant la 
manière dont les corps virtuels et les 
conceptions post-humaines de la sexualité 
témoignent des connexions industrielles 
entre capital, genre et technologie. La 
vidéo NO RIGHT WAY 2 CUM s’inscrit dans 
la tradition de l’activisme sexuel queer et 
féministe en faisant notamment référence 
au film d’art militant Nice Girls Don’t Do It 
(réal. Kathy Daymond, 1990), qui cherchait 
à déstigmatiser l’éjaculation féminine. 
Elle a par ailleurs été motivée par une loi 
de 2014 interdisant aux producteurs de 
pornographie britanniques de représenter 
des pratiques sexuelles telles que 
l’éjaculation féminine. L’œuvre de Sidsel 
Meineche Hansen, qui se regarde avec un 
casque de réalité virtuelle, représente une 
femme en train de se masturber jusqu’à 
ce que le titre de l’œuvre, formé par les 
gouttes du liquide libéré, apparaisse dans 
le champ visuel du·de la spectateur·rice. 

NO RIGHT WAY 2 CUM est une œuvre 
d’art militante qui prend position par 
rapport à la production pornographique  
de l’industrie technologique. 
 
21 Julika Rudelius 
Forever, 2006

Depuis une vingtaine d’années, Julika 
Rudelius (1968, Cologne) a mis en place un 
procédé artistique qui consiste à observer 
discrètement des personnes choisies, à 
scruter comment elles se comportent et 
ce qu’elles ont à dire. Dans ses vidéos, on 
n’entend généralement pas les questions 
qu’elle pose à ses sujets – jeunes fashion 
victims, triplés identiques ou assistant·e·s 
parlementaires à Washington –, dont 
les réponses forment ainsi une sorte de 
monologue. Le résultat est empreint d’une 
promiscuité qui place le·la spectateur·rice 
dans la position d’un·e interlocuteur·rice, 
créant un lien étroit entre observé 
et observateur. Dans les vidéos de 
Julika Rudelius, les intervenant·e·s font 
fréquemment des révélations intimes, 
posant la question des limites de la sphère 
privée et de leur violation. Cette question 
sous-tend également la vidéo Forever, 
dans laquelle l’artiste fait intervenir cinq 
femmes américaines qu’elle dit avoir 
choisies « pour leur beauté ». Elle les 
interroge sur des notions abstraites 
comme l’apparence, le privilège ou 
le bonheur, ou encore sur la beauté 
intérieure et la vieillesse. Les entretiens 
ont été filmés au bord de piscines dans 
des maisons luxueuses, l’artiste ayant 
par ailleurs encouragé les femmes à 
se photographier elles-mêmes avec un 
appareil Polaroid. Leurs propos et leurs 
attitudes témoignent de leur perception 
du regard des autres ainsi que leur propre 
regard sur elles-mêmes. Le regard porté 
par l’artiste à travers sa caméra est, quant 
à lui, à la fois révélateur et empathique. Si 
l’éternité évoquée dans le titre de l’œuvre 
est certes contredite par le caractère 
éphémère de la beauté, Forever ne 



s’attache pas seulement aux apparences 
extérieures. En effet, la vidéo de Julika 
Rudelius propose avant tout une réflexion 
sur le regard du·de la spectateur·rice, ses 
préjugés ou son ouverture d’esprit, et 
la manière dont il·elle se positionne par 
rapport à ce qu’il·elle voit. 

22 Mika Rottenberg  
Dough, 2005-2006

Depuis près de vingt ans, Mika Rottenberg 
(1976, Buenos Aires) réalise des vidéos, 
souvent intégrées dans des installations 
complexes. La marchandisation du corps 
(féminin) et les relations humaines sont les 
thèmes centraux de ses œuvres. L’artiste 
attribue l’origine de ses œuvres à sa  
« lecture des textes de Karl Marx », tout 
en soulignant que ce n’est pas tant son 
analyse des conditions de travail qui l’a 
fascinée que sa description de la  
dévotion silencieuse et internalisée du 
travail de certaines femmes : « C’était  
un moment poétique, beau et abstrait »,  
dit-elle de cette découverte. Le style 
qu’elle a développé au fil de ses vidéos est 
marqué par une imagerie délibérément 
artificialisée et poétique qu’elle qualifie 
elle-même de « surréalisme social ». Son 
intérêt pour tout ce qui est hors-norme, 
imparfait ou incomplet s’exprime dans le 
regard humaniste, voire féministe, de ses 
protagonistes, dont la présence physique 
sensuelle et profondément charnelle est 
un élément récurrent dans son travail. De 
même, les décors de ses films, qui portent 
souvent l’empreinte de la décrépitude ou 
de la vie prolétaire, possèdent le charme 
d’un traitement volontairement amateur.

Dough témoigne de l’attitude « marxiste 
spirituelle » de Mika Rottenberg à travers 
sa représentation hiérarchique du travail 
des femmes au sein d’un processus 
de production. Ici, les conditions 
de travail, l’exploitation physique, 
l’aliénation inhérente au travail et à sa 
division alimentent une métaphore 

apparemment cohérente et pourtant 
relevant de l’absurde. Celle-ci joue sur 
l’importance religieuse et symbolique 
de la « pâte » (dough en anglais) dans 
l’histoire de l’Occident. Dans la vidéo de 
Mika Rottenberg, la production de pâte 
requiert d’importants efforts de la part 
des travailleuses, mais le résultat finit 
par être transformé selon les règles de la 
nouvelle religion du capitalisme : divisée 
en portions et emballée sous vide, la pâte 
devient un produit d’une banalité absolue.

23 Taus Makhacheva 
ASMR Spa, 2019

Taus Makhacheva (1983, Moscou) est 
une artiste multimédia basée à Dubaï 
dont le travail utilise le film, la vidéo, la 
performance, le son et la sculpture pour 
explorer « les relations tourmentées entre 
récits historiques et fictions d’authenticité 
culturelle ». Descendante des Avars, un 
groupe ethnique de la république russe 
du Daghestan, elle interroge les récits 
autoritaires ou essentialistes de l’histoire de 
l’art au moyen d’archives, qu’elle retravaille 
dans des mises en scène performatives et 
inhabituelles. Son œuvre emblématique 
Tightrope (2015), par exemple, est une 
vidéo qui montre le célèbre funambule 
daghestanais Rasul Abakarov franchir 
plusieurs fois un canyon en portant des 
reproductions d’œuvres clés de l’histoire 
des arts visuels du Daghestan. 

L’œuvre ASMR Spa s’inscrit dans une 
approche similaire en attirant l’attention 
des visiteur·euse·s sur des œuvres d’art 
pendant qu’ils participent à une séance 
dite de « spa ASMR ». L’acronyme ASMR 
(Autonomous Sensory Meridian Response) 
désigne un type de réaction physique à 
certains stimuli auditifs et visuels, qui a 
donné naissance à un genre de vidéos en 
ligne visant à déclencher cette réponse 
sensorielle au moyen de sons et de 
mouvements calmes et répétitifs. Un type 
de vidéo ASMR particulièrement prisé 

est basé sur des simulations de soins 
personnels, comme par exemple des 
traitements de beauté. Ces techniques 
sont également utilisées hors caméra 
par des spécialistes qui donnent corps 
à cette intimité virtuelle en combinant 
déclencheurs ASMR et thérapie physique. 
ASMR Spa de Taus Makhacheva accueille 
les visiteur·euse·s dans un environnement 
créé par l’artiste Oleksandr Kutovyi à  
partir de fragments sculpturaux évoquant 
des ruines, où ils pourront bénéficier  
d’un soin du visage à effet sculptant  
(« Signature Sculptural Facial »). Au 
cours de cette séance d’une trentaine de 
minutes, ils entendront parler d’œuvres 
abîmées, perdues ou détruites de Frida 
Kahlo, Joseph Beuys ou encore Rachel 
Whiteread. La présence de cette œuvre 
dans l’exposition reflète l’intention de 
l’artiste de « redonner vie à ce qui a été 
perdu » en offrant aux participant·e·s un 
moment d’empathie et d’attention, tout en 
les incitant à réfléchir à la vulnérabilité des 
constructions historiques et mémorielles.

24 Monira Al Qadiri 
Deep Float, 2017
 
Les vidéos et installations de Monira 
Al Qadiri (1983, Dakar) s’intéressent 
à l’histoire et aux manifestations 
contemporaines de la culture du 
pétrole (« pétroculture ») dans la 
région du Golfe. Ses œuvres mêlent 
fiction spéculative, références à la pop 
culture et éléments autobiographiques 
pour étudier les contextes politique, 
économique et culturel du pétrole. Dans 
ses œuvres à l’approche critique, celui-
ci apparaît comme un vecteur de désir, 
de consommation et de dépendance 
toxique. Pouvant être interprétée comme 
représentant une personne qui se 
noie dans une baignoire de pétrole, ou 
encore un clin d’œil aux monstres des 
marais de films d’horreur classiques 
tels que L’Étrange Créature du lac noir 
(1954), la sculpture Deep Float résume 

l’ambivalence entre tragédie et comédie 
qui caractérise l’exposition. L’œuvre 
résulte des recherches de l’artiste sur la 
pratique ancestrale du bain de pétrole 
thérapeutique. Documentées pour la 
première fois au XIIe siècle, les supposées 
vertues médicinales du pétrole brut foré 
dans la région de Naftalan, en Azerbaïdjan, 
sont associées au traitement des maladies 
de la peau et des articulations, telles 
que le psoriasis et les rhumatismes, 
ou encore des dysfonctionnements 
érectiles. Au XXe siècle, de grands 
sanatoriums dédiés accueillaient une 
multitude de touristes russes désireux 
de se baigner dans le fameux pétrole de 
Naftalan. Malgré les avertissements des 
organismes de réglementation sanitaire 
de l’Union européenne et des États-Unis 
sur le potentiel effet cancérigène de cette 
pratique, ces bains continuent d’être 
proposés dans les stations balnéaires 
azerbaïdjanaises. Cette contradiction 
incite l’artiste à interroger d’autres 
formes actuelles de self-care qui, un jour, 
sont susceptibles d’être considérées 
comme toxiques : qui sont les véritables 
bénéficiaires de ces pratiques dont le 
potentiel de nocivité est pourtant connu ?

25 Mungo Thomson 
Volume 2. Animal Locomotion, 2015-2022

Ayant grandi dans les années 1970 
et 1980, Mungo Thomson (1969, Los 
Angeles) se décrit comme un prototype 
de la génération X : « à moitié analogique, 
à moitié numérique ». L’avènement 
de l’ère numérique a vu l’arrivée de 
l’ordinateur personnel et d’internet, 
entraînant la dématérialisation de 
nombreux domaines de nos vie. C’est 
cette phase de transition qui est au 
cœur du travail de l’artiste qui, dès 
son plus jeune âge, s’est intéressé aux 
technologies analogiques, aux archives 
et aux collections d’images. Commencé 
en 2014, son projet vidéo Time Life est 
le fruit d’un travail de longue haleine 



basé sur des illustrations issues de 
la collection des « Time-Life Books », 
montées en séquence rapide. Pendant 
la jeunesse de l’artiste, cette collection 
jouissait d’une grande popularité 
aux États-Unis : les ouvrages, qui 
donnaient accès à des connaissances 
encyclopédiques, étaient envoyés aux 
abonnés par la poste. Plus de 2 500 
volumes furent ainsi commercialisés sur 
quatre décennies. Pour son projet, Mungo 
Thomson a imaginé le scan de ces livres 
à l’aide d’un scanner automatisé à grande 
vitesse semblable à ceux utilisés par les 
universités et les entreprises de la tech 
pour archiver des librairies entières, qu’il 
propose ici d’utiliser comme dispositif 
cinématographique. Volume 2. Animal 
Locomotion, le deuxième des huit 
films de la série à ce jour, présente des 
illustrations tirées des vingt volumes 
sur « la forme, la santé et la nutrition », 
publiés entre 1987 et 1989. La séquence 
en stop-motion, qui défile à huit images 
par seconde, porte sur les exercices de 
relaxation censés améliorer la mobilité 
physique, la force et l’endurance. Son 
titre reprend celui du célèbre ouvrage 
sur le mouvement des animaux publié 
à la fin du XIXe par l’inventeur de la 
chronophotographie, Eadward Muybridge 
(1830 – 1904, Kingston upon Thames). 
La vidéo a pour bande-son une version 
parfaitement synchronisée de Clockworks 
(1974), un morceau de la pionnière de 
la musique électronique Laurie Spiegel. 
L’association de ce morceau rythmé avec 
des images de personnes s’adonnant 
à des exercices physiques au bureau 
ou dans le bus sur le chemin du travail 
nous rappelle que l’auto-optimisation par 
l’entraînement et le perfectionnement 
physique sert aussi, voire avant tout, les 
rythmes et les exigences du monde du 
travail. Le corps humain devient objet : il 
fait partie des moyens de production et 
doit être maintenu en bon état. 

26 Christian Jankowski 
Rooftop Routine, 2008

Christian Jankowski (1968, Göttingen) 
est connu pour ses œuvres filmiques 
s’attaquant à des sujets sérieux tout en 
étant drôles et subversives. Il a fait parler 
de lui pour la première fois au début des 
années 1990 avec sa vidéo The Hunt 
(1992), qui le montre armé d’un arc et 
de flèches en train de « chasser » de la 
nourriture dans un supermarché. Son 
travail, qui s’inscrit dans une logique de 
collaboration, prend souvent la forme de 
performances interactives filmées, dont 
les protagonistes, issus de la société 
civile, évoluent dans des mises en scène 
qui renvoient à des problématiques 
historiques, politiques, sociales ou 
artistiques. La vidéo Rooftop Routine a 
pour origine une performance organisée 
pour l’édition 2007 de la biennale 
Performa à New York. À première vue, 
elle ressemble à un tutoriel YouTube 
sur la pratique du hula hoop. Pour cette 
performance, l’artiste a demandé à une 
vingtaine de personnes de monter sur le 
toit de leurs bâtiments respectifs dans le 
quartier de Chinatown à New York et de 
suivre un cours de hula hoop dispensé 
par sa voisine, adepte de la discipline. 
La séquence filmée, rythmée par une 
chanson pop taïwanaise des années 
1980, fait penser aux émissions d’aérobic 
de cette époque ou aux happenings 
artistiques des années 1970. Le temps 
d’une vidéo, l’artiste réussit ainsi à tisser 
entre les participant·e·s un réseau qui  
brise temporairement l’anonymat de la 
grande ville.

Monira Al Qadiri, Deep Float, 2017
Courtesy de l’artiste & KÖNIG GALERIE, Berlin / Seoul.

Photo : Eric Bell
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Acte 4 – Tears dry on their own*
 
Ce qui était auparavant visible dans la 
galerie s’est effacé dans l’obscurité. 
La silhouette d’une mère cyborg s’est 
matérialisée, un bébé vêtu d’un équipement 
d’escalade flottant à ses côtés27. X se 
retourne. Il·elle fait face à une gracieuse 
créature murmurant une histoire28. Une 
douceur similaire émane d’un carré 
rouge situé de l’autre côté de la galerie, 
représentant des mains parfaitement 
manucurées en train d’inventer un nouveau 
langage gestuel29. X est maintenant 
entouré·e de trois machines industrielles 
bougeant au rythme de la chorégraphie 
robotique de chemises se gonflant d’air30. 
Fatiguées mais joyeuses, elles arrachent 
un sourire à X. Sur un autre écran, du sang 
coule le long de la jambe d’une femme31. 
L’atmosphère, à la fois inquiétante et 
séduisante, suscite des réflexions dans 
l’esprit de X. Deux vitrines lumineuses 
sont emplies de déchets brillants32. Tout 
près, une femme gesticule dans une vidéo 
baignée d’une lumière violette33. Les larmes 
sèchent d’elles-mêmes. La fin est proche.

*Les larmes sèchent d’elles-mêmes
 

 
 
 
 
 
 
 

27 Cajsa von Zeipel  
Mommy Crane, 2022

Cajsa von Zeipel (1983, Göteborg) 
réalise des sculptures qui s’approprient 
l’esthétique de la science-fiction pour 
aborder le pouvoir des femmes sur 
leur corps dans une culture où biologie 
et technologie évoluent de concert. 
Ces personnages, que l’artiste décrit 
comme des « sœurs ou guerrières », 
sont sexuellement et conceptuellement 
provocantes, associant des références 
au genre du body horror et à l’esthétique 
transgressive de la culture queer et kink 
aux clichés des e-girls hypersexualisées 
qu’elle a pu observer dans le monde 
de la nuit qu’elle a beaucoup fréquenté 
pendant sa jeunesse à Stockholm. 

Plus grande que nature, sa sculpture 
Mommy Crane représente une femme 
pliant sous le poids de sa progéniture et 
dont le corps s’est transformé en machine 
à alimenter, dotée de multiples tétons. 
Cette figure maternelle a été réalisée en 
silicone sculpté sur une structure faite 
de polystyrène et de moulages en fibre 
de verre réalisés sur le corps d’ami·e·s 
de l’artiste ou à partir de fragments de 
mannequins masculins et féminins. 
Adoptant une esthétique maximaliste, 
l’artiste a agrémenté la sculpture d’une 
foule d’accessoires, parmi lesquels des 
yeux de verre, des facettes dentaires, 
un gant de masturbation et une camera 
GoPro. Mommy Crane convoque des 
références artistiques aussi diverses  
que la statue grecque et la figurine hentai 
pour interroger les représentations 
idéalisées de la beauté et de la sexualité 
féminine. Le dispositif d’alimentation qui 
relie la mère à ses enfants fait allusion à 
l’hybridation corps-machine, une notion 
récurrente dans l’univers manga, tout 
en rappelant la tradition picturale de 
la Madonna lactans – la vierge Marie 
allaitant l’enfant Jésus. Avec cette œuvre, 
Cajsa von Zeipel transpose le motif 

de la mère nourricière dans l’univers 
contemporain pour souligner que le statut 
de la femme reste inextricablement lié à 
la valeur d’usage sexuelle et procréatrice 
de son corps. 

28 Sin Wai Kin  
The Story Cycle, 2022

Sin Wai Kin (1991, Toronto) est un·e 
artiste multimédia qui s’est d’abord 
fait connaître dans le milieu des clubs 
queer, où il·elle s’est spécialisé·e dans 
le drag comme moyen de « faire sauter 
les catégories de genre et d’identité ». 
Dans ses vidéos et ses performances, 
il·elle incarne des formes exacerbées 
de différentes traditions esthétiques, du 
Hollywood des années 1950 à l’opéra 
cantonais et au-delà. Alors que ses 
personnages se heurtent aux conventions 
de genre et de race, ils investissent 
plus généralement comme champ 
d’investigation « les oppositions binaires 
et les catégories », en essayant de savoir 
« comment les dépasser et comment 
représenter le fait que la réalité n’est pas 
une chose ou une autre, mais les deux et 
tout à la fois ». 

The Story Cycle est caractéristique 
de l’usage de Sin Wai Kin de la fiction 
spéculative comme outil narratif 
permettant de perturber les systèmes  
de construction de l’identité 
communément acceptés. Dans cette 
œuvre commandée par et filmée à 
Somerset House – un palais néoclassique 
au centre de Londres transformé 
en centre culturel –, l’artiste utilise 
l’architecture comme métaphore des 
structures systémiques conscientes 
et inconscientes. Dans la vidéo, il·elle 
incarne trois personnages : un·e 
journaliste qui fournit la trame narrative 
du film et lui permet d’interroger les 
technologies de narration, et deux 
clowns, qui représentent les deux volets 
d’une dichotomie erronée et pourtant 



intériorisée. « L’authenticité est une 
performance répétée » est la phrase clé 
de cette œuvre, qui cherche à dépeindre 
les frontières perméables entre narration, 
imagination, performance et réalité.
 
29 Jacopo Miliani 
Deserto, 2017
 
Jacopo Miliani (1979, Florence) est un 
artiste visuel basé à Milan. Dans sa 
pratique artistique, la performance fait 
fonction de méthodologie pour étudier 
les liens entre le langage et le corps. 
Lenteur, répétition et précision sont trois 
notions clés pour décrire Deserto, une 
vidéo à l’esthétique travaillée. Dépeignant 
essentiellement les mouvements de 
deux mains et une voix off douce (sans 
révéler le visage ou l’identité du·de la 
performeur·euse), l’artiste y explore 
le pouvoir social du langage et de la 
communication et propose d’inventer 
un nouveau langage commun qui 
s’accommoderait d’identités multiples 
et queer. En utilisant le désert comme 
métaphore d’une chose ouverte et 
en mouvement constant, son œuvre 
interroge les politiques et la mutabilité 
du corps. Le désert renvoie par ailleurs 
à deux films emblématiques, Théorème 
(1968) de Pier Paolo Pasolini et Priscilla, 
folle du désert (1994) de Stephan Elliott. 
L’acteur Terence Stamp joue dans les 
deux films, interprétant respectivement 
un visiteur mystérieux et une femme 
transgenre – deux personnages qui 
transgressent les normes sexuelles 
et de genre au sein d’une société 
conservatrice. Deserto utilise ces 
films comme point de départ d’un récit 
raconté en voix off qui fait état d’identités 
réelles et fictives qui s’entremêlent, 
déconstruisant ainsi la fixité supposée 
des rôles. Juxtaposant le langage parlé et 
un langage visuel inventé, Deserto prend 
la forme d’une litanie. 

30 Anna Franceschini 
All Those Stuffed Shirts, 2023
JET SET, 2019

Dans All Those Stuffed Shirts, Anna 
Franceschini (1979, Pavie) explore les 
relations entre humains et machines en 
prenant à la lettre l’expression anglaise 
« stuffed shirt » [chemise gonflée], qui 
désigne une personne prétentieuse 
et conservatrice. L’œuvre de l’artiste 
italienne prend la forme d’un dispositif 
complexe évoquant l’esthétique d’un ballet 
mécanique, exécuté par un ensemble de 
mannequins de séchage pour chemises 
s’animant en chœur. Elle attire notre 
attention sur l’évolution des liens entre 
humains et machines, et questionne les 
limites communément posées entre nature 
et artifice. En brouillant les frontières 
entre dispositifs visuels et sensations 
tactiles, elle met en évidence le rôle du 
corps comme instrument du désir et nous 
incite à interroger nos propres rapports à 
la technologie. Alternant entre animation 
frénétique et immobilité totale, les corps 
mécaniques qui composent l’œuvre 
incarnent les rapports schizophréniques 
entre performance et épuisement. En 
même temps, l’artiste sollicite notre 
empathie à l’égard de ces machines 
ambivalentes. Son installation se regarde 
comme un film sans film, une fascinante 
animation sans écran qui prend vie grâce 
aux moyens de la sculpture cinétique et 
de la performance. Avec son approche, 
Anna Franceschini réimagine le cinéma 
par d’autres moyens, soulignant par là les 
connexions entre différentes disciplines 
artistiques. En observant le ballet bruyant 
des machines, nous sommes invité·e·s 
à contempler le fragile équilibre entre 
innovation et obsolescence, entre le 
progrès et ses conséquences. 

31 Pauline Curnier Jardin 
Qu’un sang impur, 2019

Pauline Curnier Jardin (1980, Marseille) 
se décrit comme « une anthropologue 
contrariée, une sorcière en herbe, une 
dévote profane, une poétesse et une 
boucherie ». Ses films, installations, 
performances et dessins utilisent des 
stratégies empruntées à l’ethnographie 
et au fantastique pour interroger les 
représentations archétypales de la femme 
dans les récits canoniques, du mythe 
antique au cinéma contemporain. Son 
film Qu’un sang impur s’attaque à une 
société patriarcale qui rejette les femmes 
ménopausées sous prétexte qu’elles n’ont 
plus de valeur sexuelle ou procréatrice. 
Les femmes y endossent le stéréotype 
masculin du voyeur, le plaisir qu’elles 
éprouvent en observant les hommes se 
manifestant sous la forme de flots de sang 
menstruel. Cette œuvre a initialement été 
conçue comme un remake de l’unique film 
de l’écrivain Jean Genet, Un chant d’amour 
(1950), un classique du cinéma queer 
dont l’action se déroule dans une prison. 
Tout comme l’amour de soi et l’amour 
homosexuel des prisonniers chez Genet 
sont limités par la violence architecturale 
de la prison et le voyeurisme de ses 
gardiens, les femmes du film de Pauline 
Curnier Jardin vivent sous l’oppression 
corporelle et érotique du patriarcat, ce que 
l’artiste décrit comme « la boucle infinie 
de la reproduction ». Son film célèbre les 
femmes qui, libérées de leur statut d’objet 
sexuel, peuvent exprimer leur pouvoir 
érotique et s’approprier leur corps selon 
leurs propres termes.

32 Jesse Darling 
Reliquary (for and after Felix Gonzalez-
Torres, in loving memory), 2022

Mêlant sculpture, installation, vidéo, 
dessin, son, texte et performance, le travail 
de Jesse Darling (1977, Oxford) expose 
et déconstruit les systèmes arbitraires et 

violents mis en place par les institutions du 
capitalisme tardif. Façonnés et marqués 
par ces structures, les corps sont au 
centre de ses réflexions. Commandée 
à l’origine par le Palais de Tokyo pour 
Exposé·es – une exposition consacrée 
à l’héritage intellectuel, politique et 
artistique d’une génération d’artistes 
affectés voire décimés par l’épidémie 
de sida –, Reliquary (for and after Felix 
Gonzalez-Torres, in loving memory) se 
compose de deux vitrines remplies de 
résidus d’œuvres de Felix Gonzalez-
Torres récupérés auprès de différentes 
institutions. Des bonbons ou fragments 
de rideaux de perles proviennent 
d’installations célèbres de l’artiste telles 
que Untitled (Portrait of Ross in L.A.) (1991) 
ou Untitled (Chemo) (1991). L’œuvre de 
Jesse Darling prend la forme d’une lettre 
d’amour à Felix Gonzalez-Torres, un 
artiste dont le travail est étroitement et 
personnellement lié au sida, mais aussi à 
tous les autres mentors queer, connus ou 
inconnus, que sa génération n’a jamais eu 
la chance de rencontrer. En choisissant 
d’exposer ces reliquats dans un dispositif 
de musée typique, l’artiste impose à 
l’institution une célébration de ce qui est 
habituellement considéré comme des 
déchets, en reconnaissant leur beauté 
mélancolique. Ce faisant, Jesse Darling 
propose une réflexion sur les critères selon 
lesquels certains corps, objets ou œuvres 
d’art sont mis au rebut. Dans une société 
régie par des valeurs consuméristes et 
patriarcales, qui décide de la valeur à leur 
attribuer et comment ?

33 Martine Syms 
Notes on Gesture, 2015

Martine Syms (1988, Los Angeles) se 
qualifie d’« entrepreneuse conceptuelle », 
pour faire référence à la multitude de 
supports artistiques qui informent sa 
pratique. Son travail, qui englobe le film, 
l’installation, la performance, l’écriture 
et le dessin, prend la forme d’une 



critique sociale utilisant l’humour et la 
narration. Martine Syms est également 
musicienne, auteure et éditrice. Elle a 
réalisé deux longs métrages. Ses œuvres 
s’intéressent généralement à la question 
de l’identité noire dans le contexte de la 
vie quotidienne aux États-Unis, qu’elle 
examine sous différents angles, souvent 
à travers le prisme des médias de masse. 
Sa vidéo Notes on Gesture s’appuie sur 
un inventaire de gestes et d’expressions 
faciales, spontanés ou mis en scène, 
communément associés aux femmes 
afro-américaines. Elle prend la forme 
d’une succession saccadée de mèmes 
montés en boucle, qui rappellent des 
GIF utilisant des emojis ou certaines 
vidéos sur YouTube ou TikTok. Les 
mèmes apparaissent sur un fond violet, 
allusion au célèbre roman d’Alice Walker 
La couleur pourpre (1982). L’œuvre, qui est 
par ailleurs inspirée de Chirologia: Or the 
Natural Language of the Hand, un traité 
sur l’universalité du geste humain écrit par 
le médecin anglais John Bulwer en 1644, 
reprend le titre d’un essai publié en 1992 
par le philosophe italien Giorgio Agamben. 
On y voit l’artiste et actrice Diamond 
Stingily exécuter une série de gestes, 
d’expressions et de mouvements qui, 
dans les mots de l’artiste, se rapportent à 
des « femmes afro-américaines célèbres, 
notoires ou inconnues ».

Vue d’installation, Triennale de Milan 
Anna Franceschini, All Those Stuffed Shirts, 2023
Photo : Andrea Rossetti



avec
Chris Korda

Épilogue 

L’esprit quelque peu brumeux et le monde 
vacillant autour de lui·elle, X se dirige 
vers la sortie. Mais celle-ci n’est pas un 
échappatoire. De grandes bannières 
pendent du plafond, clamant des slogans 
dérangeants34 qui interpellent X. L’une 
d’entre elles semble crier : « HUMAN 
EXTINCTION WHILE WE STILL CAN » 
[EXTINCTION DE L’HUMAIN TANT QUE 
NOUS LE POUVONS.] Ces mots se gravent 
dans l’esprit de X alors qu’il·elle rentre chez 
lui·elle, comme le refrain obsédant d’une 
visite trop singulière pour être oubliée.

34 Chris Korda 
Church of Euthanasia Banners, 1995-1996

Chris Korda (1962, New York) est une 
artiste multidisciplinaire dont le travail 
mélange des pratiques aussi diverses 
que l’activisme environnemental, la 
musique techno et la programmation. 
En 1992, préoccupée par les catastrophes 
écologiques qui se profilent à l’horizon,  
elle co-fonde, avec Robert Kimberk,  
The Church of Euthanasia (CoE)  
[Église de l’Euthanasie], dont l’idée 
lui aurait été soufflée dans un rêve. 
Collectif militant antinataliste dont 
l’action se concentre sur la décroissance 
démographique comme solution à la crise 
écologique, la CoE est reconnue comme 
fondation éducative à but non lucratif 
par l’État du Delaware et bénéficie d’une 
exonération fiscale au titre d’organisation 
religieuse. Sa doctrine repose sur un 
commandement inconditionnel – « Tu ne  
procréeras point » –, et quatre piliers :  
le suicide, l’avortement, le cannibalisme 
et la sodomie. En réaction à l’influence 
grandissante des prédicateurs 
évangéliques dans l’Amérique des années 
1990 et à l’idéologie consumériste, Chris 
Korda et la CoE choisissent d’employer 
des stratégies de transgression par 
l’absurde empruntées aux dadaïstes. 
Leurs interventions subversives miment 
et mettent à mal les propagandes 
religieuses et politiques à travers sermons, 
manifestations, interventions télévisuelles, 
publireportages et dance music. Les 
bannières présentées dans l’exposition 
ont été utilisées lors de différentes 
interventions publiques menées par la 
CoE au cours des années 1990. Elles 
témoignent du sentiment d’extrême 
urgence qui animait l’artiste et ses 
partisans à l’époque.
 



Chris Korda, The Church of Euthanasia, 2019  
Photo : Chris Korda Foundation



12.10.2023 
Cem A., Sticker Vendor Comes to Mudam 
Lukáš Hofmann, Long story short.
Taus Makhacheva, ASMR Spa

13.10.2023
Taus Makhacheva, ASMR Spa

14.10.2023
Taus Makhacheva, ASMR Spa 
Lukáš Hofmann, Long story short.

29.10.2023 
Ndayé Kouagou, 4 dogs and a plum

03 + 04 + 05.11.2023 
Jean-Charles de Quillacq, The Stand-In

09 + 10.12.2023 
Taus Makhacheva, ASMR Spa

17.12.2023 
Anna Franceschini, JET SET

07.01.2024 
PRICE, I Try My Tongue (sequences)

Programme complet sur 
mudam.com

Programme des performances Cem A.
Monira Al Qadiri
Panteha Abareshi
Kate Cooper
Pauline Curnier Jardin 
Jesse Darling
Stine Deja
Omer Fast
Anna Franceschini
Guan Xiao
Lukáš Hofmann
Christian Jankowski
Chris Korda 
Ndayé Kouagou
Ghislaine Leung
Isaac Lythgoe
Taus Makhacheva
Diego Marcon
Sidsel Meineche Hansen
Jacopo Miliani
Marie Munk
Chalisée Naamani
Agnieszka Polska
PRICE
Jean-Charles de Quillacq
Mika Rottenberg
Julika Rudelius
Dorian Sari
Sin Wai Kin
Shinuk Suh
Martine Syms
Mungo Thomson
Cajsa von Zeipel
Artur Żmijewski

Les artistes



Publication
After Laughter Comes Tears

Éditée par Mudam et Lenz Press, cette 
publication accompagne et complète 
l’exposition. Elle réunit des images et des 
textes sur les œuvres des artistes, des 
vues d’installations et une conversation 
entre les commissaires de l’exposition 
et les directrices de la publication. Le 
livre suit la trame de l’exposition, avec un 
prologue, quatre actes et un épilogue qui 
reprennent chacun un nombre d’extraits 
issus d’ouvrages de théorie, de fiction 
et de poésie qui ont inspiré et étayé les 
thèmes de l’exposition. Pour enrichir 
le registre d’un catalogue d’exposition 
traditionnel, chaque artiste a reçu carte 
blanche – une invitation à contribuer au 
livre avec leurs propres propositions.  

Conception graphique : Sam de Groot
Langue : Anglais 
Date de parution : décembre 2023
Disponible au Mudam Store et sur 
mudamstore.com

Pascal Aubert, Sarah Beaumont,
Emma Bervard, Sandra Biwer, Geoffroy 
Braibant, David Celli, Michelle Cotton, 
Minh-Khan Dinh, Diane Durinck,  
Zuzana Fabianova, Clarisse Fahrtmann, 
Marie-Noëlle Farcy, Sylvie Fasbinder,  
Paula Fernandes, Laurence Le Gal, 
Christophe Gallois, Jordan Gerber,  
Martine Glod, Richard Goedert, Vere Van 
Gool, Thierry Gratien, Christine Henry, 
Juliette Hesse, Camille d’Huart, Julie 
Jephos, Germain Kerschen, Clara Kremer, 
Deborah Lambolez, Vanessa Lecomte, 
Nathalie Lesure, Carine Lilliu, Filipa Lima, 
Ioanna Madenoglu, Frédéric Maraud, 
Tawfik Matine El Din, Tess Mazuet,  
António Mendes, Max Mertens, Laura 
Mescolini, Mélanie Meyer, Clément 
Minighetti, Barbara Neiseler, Carlotta 
Pierleoni, Markus Pilgram, Inès 
Planchenault, Clémentine Proby, Boris 
Reiland, Susana Rodrigues, Jade Saber, 
Alexandre Sequeira, Elodie Simonian, 
Lourindo Soares, Bettina Steinbrügge, 
Cathy Thill, Aurélien Thomas, Joel 
Valabrega, Sam Wirtz et Ana Wiscour.

Équipe Mudam

 Laughter
 Tears



Le Mudam Luxembourg – Musée d’Art
Moderne Grand-Duc Jean remercie
le ministère de la Culture, l’ensemble
des donateurs et des mécènes, et en
particulier pour leur soutien exceptionnel

The Leir Foundation, JTI,  
Luxembourg High Security Hub, Allen & Overy,  
Banque Degroof Petercam Luxembourg, 
Cargolux, The Loo & Lou Foundation,  
M. et Mme Norbert Becker-Dennewald

ainsi que

Arendt & Medernach, Baloise,  
Banque de Luxembourg, CapitalatWork  
Foyer Group, CA Indosuez Wealth,  
Elvinger, Hoss & Prussen, PwC, Atoz,  
AXA Group, Société Générale, Soludec SA, 
Swiss Life Gobal Solutions, Bonn & Schmitt, 
Dussmann Services Luxembourg,  
Indigo Park Services SA,  
Les Amis des Musées d’Art et d’Histoire  
et American Friends of Mudam. 

RemerciementsNewsletter

Abonnez-vous à notre newsletter et
recevez des mises à jour hebdomadaires
sur les temps forts du Mudam :
mudam.com/newsletter

@mudamlux #mudamlux  
#openmuseum #afterlaughtercomestears
#mudamperformances

Couverture :
Mungo Thomson, Volume 2. Animal Locomotion, 2015–22 (Filmstill) 
Photo : Mungo Thomson

Réseaux sociaux

Partenaires

Avec le soutien de :
The Danish Arts Foundation
Ambasciata d’Italia Lussemburgo
Fondation Cavour

Merci à :
Spazio Meta
Ambassade de la République tchèque à 
Luxembourg


